Daß in Extremsituationen das Leben intensiver sei, ist eine Binsenweisheit; erstaunlich jedoch, wie manchmal diametrale Extreme ineinander verschwimmen: fulminantes Lachen, das tiefste Trauer aufbricht, ein Wechselbad von Scham und Freude, leises Entsetzen, das im Amüsement herumbohrt wie ein Wurm.
Auch das Lesen wird durch solche Übersprünge intensiver. Zum (vielleicht) besten Beispiel in Herman Bangs Erzählung (oder Novelle oder Kurzroman) „Sommerfreuden“: Da irren und wimmeln Gestalten in grotesker, fast schon kafka-valentinesker Manier durch ein gerade noch in melancholischer Lähmung und vergeblicher Erwartung leerstehendes Gasthaus und bringen die Inhaber an den Rand des nervlichen und körperlichen Zusammenbruchs. „Im Regal: Herman Bang „Sommerfreuden““ weiterlesen
Muß, darf, kann oder soll ein Autor seine Figuren lieben (oder hassen)?
Vor längerer Zeit hat mir jemand etwas sehr Überzeugtes gesagt: „Die Kunst“, sagte er, „ist eine Ware.“ Das ist wahr, dachte ich, aber schade ist es auch, denn ob das noch wahr sein könne, was eine Ware ist, war mir zweifelhaft. Aber es läßt sich ja nicht ändern. 
Ich bin als Redner ein erbärmlicher Versager, auch wenn das kokett klingen mag. Daher wäre es wohl besser, ich würde einfach ein bißchen lesen und den Rest Ihnen überlassen, wie sich das für einen Schriftsteller gehört. Ich möchte aber die seltene Gelegenheit, daß Sie nicht allein sind mit einem Buch, doch nützen und Ihnen in kurzen Worten erklären, warum ich das geschrieben habe.
Einen Schriftsteller als exzentrisch zu bezeichnen, riecht pleonastisch; schließlich ist das (zeitraubende und in den meisten Fällen kaum existenzerhaltende) Vollschreiben dicker Papierberge per se nicht ganz normal, zumal wenn die Sonne scheint, Bibliotheken unter Hekatomben von Ungelesenem ächzen und im Fernsehen die Million zu gewinnen ist. Letzteres blieb Milán Füst erspart; der ungarische Dichter starb 1967 in, wie man glauben möchte, etwas zivilisierteren Zeiten, trotzte jedoch sein Hauptwerk einer Epoche ab, in der solcherlei Beschäftigung erst recht exzentrisch, wenn nicht mordsgefährlich war: Sieben Jahre lang schrieb er auf, um und neu, manche Szenen eigenem Jammer zufolge „sechshundertmal“, bis er 1941 endlich fertig war mit „diesem einen popeligen Werk“ und zum Diktat schreiten konnte; nein, fertig noch lange nicht, aber immerhin glaubte er, einen passenden Namen für die Hauptperson gefunden zu haben. Den er, logisch, später wieder änderte. 
Kaum je wurde so vehement nach Leitbildern, Lichtgestalten und Führungsführern gekräht wie ausgerechnet in Zeiten des tobenden Totalitärwettbewerbs, wo jeder „nur nach vorne schauen“ und sein „Ding“ machen, am besten gleich „durchziehen“ soll und das Absitzen von zwei Semestern BWL-Ideologiedrill als Bildung gilt. 
Kein uninteressanter Ansatz: Eine junge Frau aus Norwegen mit slowenisch-österreichischem Vater bricht mit 23 in den Süden auf, um in Paris irgendwas mit Kunst und so zu machen, landet statt dessen 1976 in Otto Muehls AAO-Kommune im Burgenland und bleibt dort bis 1985. Ein Brief ihres Vaters von 1984, damals unbemerkt und 2006 wiedergefunden, macht ihr klar, daß dieser nicht nur ein eiserner, unverbesserlicher Rassist und Nazi war, sondern auch eine gewisse Verwandtschaft der Lebenseinstellungen unterstellte, schließlich lebe ja auch sie „für deine Überzeugung gegen den Strom“. 
Vor Gericht wird der Mensch zur literarischen Figur, sozusagen natürlich, weil den schwammigen Unklarheiten des eigenen Existenzsumpfs entrissen, durch eine Mühle von Kategorien gedreht und neuerlich schwammigen Unklarheiten der Auslegung durch ebenso natürlich inkompetente Urteilsorgane ausgeliefert, die sich einen Reim machen sollen zum Beispiel darauf, daß ein bis dahin unbescholtener, fleißiger, integrer, angemessen unglücklicher und unglückseliger Mann eines Tages den eigenen Sohn in einem Amtszimmer des Finanzamts vor den Augen des (hierfür nur bedingt) zuständigen Beamten erschießt. Wie mit dem Mann weiterhin verfahren wird, erfahren wir ausnahmsweise nicht – immerhin dies: Der Staatsanwalt beantragte zehn Monate Gefängnis auf Bewährung, und der Leser, soviel sei weiterhin verraten, empfindet diese Strafe nach Lektüre der Reportage zum Prozeß als zu hart. 
Seit die Deutschen zu bemerken beginnen, daß es in ihrem Land einen echten (rechten) Terrorismus gibt, verdunsten die Umtriebe der frühen RAF und ihres Umfelds zusehends aus dem Bewußtsein. Angesichts der NSU-Morde und des nach wie vor nicht ansatzweise aufgeklärten Münchner Oktoberfestattentats ist etwa die Bewegung 2. Juni, bekannt geworden durch „Negerkuß-Banküberfälle“ und die einzige erfolgreiche Gefangenenbefreiung mittels Entführung, längst im Winkel der Putzigkeit verschwunden.
Fragt man mich nach dem „wichtigsten“ oder „größten“ Schriftsteller des 20. Jahrhunderts (oder meinetwegen: überhaupt), werde ich lange überlegen und wahrscheinlich keine Antwort geben. Aber allein daß es Vladimir Nabokov da mit John Fante (und wenig anderen) zu tun bekommt, sagt einiges.