(aus dem tiefen Archiv): Großbritannien 2000 – Insel im Meer der Tränen

(Die Vergangenheit ist, so viel weiß man, lang her. Manchmal sehr lang. Dies ist ein popmusikalischer Rückblick aus einer fernen Welt auf eine ferne Welt, geschrieben am Vormittag des 3. November 2000.)

Wir werden dieses Jahr nach einem Song von Blueboy taufen: „Melancholia“, denn wem in diesem Jahr in Großbritannien eine fröhliche Band begegnet ist, die nicht blöd oder Snuff war, der hat sich geirrt. Es begann mit den Longpigs, und es endet (vorläufig) mit JJ72, und daß jedes dritte Wort „Travis“ war, wollen wir gar nicht erwähnen.

Melancholie, wenn sie zu solcher Größe anschwillt wie die der britischen Musik des Jahres 2000 von Doves bis Sparklehorse, Animalhouse bis Six By Seven, von Richard Ashcroft bis My Vitriol und Beautiful South bis Oslo, kündet von epochalen Abschieden, von der Trauer buchstäblich um alles, von der Angst vor allem, was kommt, wenn nichts mehr kommt. „Downhill From Here“ (Snow Patrol): So schön und mit soviel Vertrauen wurde vielleicht noch nie gelitten. Wer sich 1978 oder 1990 oder 1969 auf eine Bühne gestellt hätte und „Bumble Bee“ (JJ72), „For Those Who Cannot Weep“ (Subcircus) oder „If You Have To Go“ (Geneva) mit einer solchen Inbrunst gesungen, wie das die Interpreten heuer taten, dem hätte man – je nach Jahr – eine Lobotomie verpaßt, das Heroin weggenommen oder ihn für Brett Anderson gehalten.

Freilich, übertrieben: nicht bloß Abschied war zu zelebrieren, sondern auch manche Rückkehr, etwa die von Gary Numan (dramatisch!), Duran Duran (tränenbeladen!) und ihren Lehrlingen Mansun (weltschmerzlich!), XTC und Dickon Edwards (Ex-Orlando) mit seiner neuen Band Fosca und dem (traurigen) Meisterwerk „On Earth To Make The Numbers Up“. Hat aber praktisch niemand bemerkt, weil alle so sehr am Pathologieren waren. Oslo, Linoleum, Embrace, Polak, sogar Paul Weller („Love-Less“) und Robbie Williams („Singing For The Lonely“) folgten dem „Headstart For Nothing“ (Pacific Radio). Kein Wunder, daß eigentlich für solche Töne Zuständige wie die Tindersticks, Pulp, Suede, Morrissey, Marion und Whipping Boy schwiegen, während Wiederveröffentlichungen von Nick Drake, Magazine und Associates wie neu wirkten. Die Gaudi-Buddies Reef klangen zumindest müde, und selbst Oasis versuchten sich kläglich am tragischen Metier – bauten mit „Where Did It All Go Wrong?“ das Motiv, dem die brüderliche Katharsis folgte, ehe der letzte Akt des Gallagher-Dramas (Motto: Operationen alle mißlungen, Patient stirbt einfach nicht) peinlich verebbte und das Publikum nach Hause ging, ohne zu bemerken, daß die mehrfach umbesetzten Akteure nach dem Vorhang noch mal auf der Bühne erschienen.

Überhaupt waren im Auditorium bemerkenswert viele Rücken zu sehen, deren dazugehörige Gesichter angeregt verfolgten, wie sich am anderen Ufer des Pop-Ozeans wilde, halbnackte Muskelmänner ihre Gitarren in den Hintern steckten und das fröhliche Pizza-Chips-Wettkotzen zum Mega-Trend erhoben. Die neuen Brit-Shoegazer hatten es schwer, sich in diesem Circus durchzusetzen, und verzichteten daher gleich auf den Versuch. Nicht nur Radiohead und die Super Furry Animals begingen kommerziellen Selbstmord – selten wurden so viele Platten gemacht, denen man anhört, daß sie eigentlich nur fürs eigene Wohnzimmer gemacht wurden, von Sparklehorse bis Black Box Recorder, von Superstar bis Fonda 500, von Candidate bis Clinic, von Dakota Suite bis Gentle Waves, auch Coldplay tönt am erträglichsten im Dunkeln, allein – „Actually It’s Darkness“ (Idlewild).

Das alles hat selbstverständlich (wie immer) auch mit zeitgemäßen Drogen zu tun. Während es in Deutschlands Toiletten bis in die obersten Etagen des Reichstags hinauf vor Koks nur so staubt, enthemmte Börsen-Handianer und Reklamedäumlinge in der Feierabenddisco mit dunkelroten Gesichtern Scooter-Befehle nachbrüllen und sich zu Limp-Bizkit-Klumprock Bier in die Hose schütten, schwört London aufs Feierabendheroin. Das ist billig und schmutzig und macht ein bißchen gloomy. Wer drei Stunden Belle & Sebastian hört, weiß, wie es sich anfühlt, und wer in letzter Zeit Liam Gallagher gesehen hat, erinnert sich halbdunkel an die späten siebziger Jahre, als Jimmy Page und Keith Richards (und die Roadies von Atomic Rooster) ähnlich aussahen.

Damals kam die Reaktion wie ein Genickschlag – die New Wave erfand (unter anderem) den Neon-Chic der achtziger Jahre. Eine der drei besten Bands hieß Ultravox!, einer ihrer besten Songs „My Sex“. Einer der besten Songs auf dem nach fünf Jahren Entzug heuer doch noch erschienenen zweiten Album von Elastica heißt ebenfalls „My Sex“, aber auch Elastica verlegten sich vom Zerschlagen aufs Trauern: „Nothing Stays The Same“ – Neon-Chic mit kaputter Röhre. Selbst auf dem Comebackalbum einiger PIL- und Killing-Joke-Veteranen als The Damage Manual hat die Revolution nur noch die Müllhalde zum Ziel, zum Suhlen. Von Primal Screams Atombombenkamikaze „Xtrmntr“ ganz zu schweigen.

Was das alles ist? Ein letztes trotziges Aufbäumen vor der Tsunamiwelle des kulturellen Totalkapitalismus mit seinen grinsenden Armeen von Britneys und Arschgitarren? Ich hatte mal die Idee, daß die britische Popmusik eine knappe Sekunde vor dem ersten Wire-Song zu Ende war und danach alles von vorne losging. Vielleicht ist die Trauer so apokalyptisch, weil diesmal auch die schöne Zeit der Wiederholungen vorbei ist und niemand weiß, was kommt. Die ewige Gleichförmigkeit eines wimmelnden Ameisenhaufens? Eine Explosion aus dem Nichts? Wir werden’s hören. Und irgendwann auch wieder lachen.

(Ob dieser Text damals irgendwo erschienen ist, weiß ich leider nicht mehr. Es war keine leichte Zeit.)